“外面的人怕我們,這里的12位醫(yī)務(wù)工作者對我們像親人。”66歲的朱定耀和另外83位麻風(fēng)病患者生活在“中國麻風(fēng)第一村”里,雖然來這兒還不到兩年,但他決定在此走完剩下的人生。

只記住12個(gè)人的名字

小湫湫出生在浙江省湖州市德清縣金車山下“中國麻風(fēng)第一村”。她的母親曹素鳳是一位重度麻風(fēng)病患者,雙目失明,手足殘疾。

麻風(fēng)病是什么,8歲的小湫湫或許不知道。

她只知道,每天早上,潘美兒護(hù)士長會帶著幾位護(hù)士去各個(gè)病房,把病人腳上的膿水?dāng)D掉,換上干凈的藥布。每天下午,端來熱水給他們泡手、泡腳、除繭。

潘護(hù)士長告訴她,得了這個(gè)病,皮膚不會出汗。特別干,就要拿溫水泡著,再擦藥膏保濕。

小湫湫瞪著好奇的眼睛,邊看邊學(xué)。她說,長大了也要照顧需要照顧的人。

而讓她覺得奇怪的是,麻風(fēng)村穿白大褂的人中常常出現(xiàn)她叫不出名字的新面孔。而等她剛剛記住,就再也見不著他們了。

潘護(hù)士長說,可能因?yàn)樯嚼锾�寂寞了�?/p>

大學(xué)生分到這里,幾年后全部離開。中專生奉調(diào)而來也走得一個(gè)不剩。小湫湫能固定叫出名字的就12人。這12人擁有一個(gè)響亮的名稱:全國青年文明號。

“是前輩們的表率,讓我選擇了堅(jiān)守”

86歲的陳德友治了一輩子“麻”。他回憶,當(dāng)年下鄉(xiāng)排查麻風(fēng)病,除了袋里塞著粽子、饅頭,還得扛一床被子。晚上沒地方睡,就在破廟里和同事擠一床被子。

“60后”醫(yī)師王景權(quán)也回憶,當(dāng)年騎一兩百公里路下鄉(xiāng)送藥,騎得屁股破了皮也不知道。晚上睡覺一看,皮肉都粘在褲子上。

他說,剛結(jié)婚沒幾天,和往常一樣騎車去送藥,結(jié)果被汽車撞了。頭上縫了11針,妻子在旁一直哭。他說,哭什么,這不好好的嘛。

當(dāng)年20歲的潘美兒剛從衛(wèi)校畢業(yè),來到麻風(fēng)村就嚇得要走。

“是前輩們的表率,讓我選擇了堅(jiān)守�！迸嗣纼赫f,和他們相比,我們已經(jīng)非常幸運(yùn)。

2009年,潘美兒在北京人民大會堂領(lǐng)南丁格爾獎那晚,所有病人都擠在電視機(jī)前等待。

看到阿美領(lǐng)獎那一刻,大家歡呼起來。有手的鼓掌,沒手的,用胳膊擊打,用腳跺地。有些坐在輪椅上、躺在床上的,興奮地歡叫。

上班第一天,“80后”歸嬋娟用手套、口罩把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。給病人輸液的時(shí)候還是被病人腿上一股撲鼻的腐臭熏得差一點(diǎn)嘔吐。

“剛開始難受,后來就習(xí)慣了�！睔w嬋娟說。

有一次,患者端著熱騰騰的餃子給歸嬋娟吃。她不忍拒絕,閉上眼睛,夾起一個(gè)塞到嘴里。這是她第一次吃患者送的食物。

“謝謝你肯吃我的東西,我太高興了!”患者的反應(yīng)讓歸嬋娟有些羞愧。

這些飽受歧視的患者,渴望從給予和接受中獲得平等。

“我不愧對病人,但我愧對家人”

對醫(yī)生來說,最幸福的莫過于病人的信任和尊重。

王景權(quán)說,2011年春節(jié),大雪封山,麻風(fēng)村停電,喝不上水,吃不上飯,患者杜丙生給他送來熱騰騰的面條。他感嘆,這是他平生吃過的最好吃的面條。

住院部主任喻永祥每年除夕夜值班都會為和哪個(gè)患者一起吃年夜飯而“煩惱”。患者們幸福的“爭奪戰(zhàn)”最后以“大年夜在你家吃,年初一在他家吃”而告終。

前些年,得知喻永祥父親癌癥住院,“村”里三位老人竟背著他悄悄買了甲魚、保健品,跑到醫(yī)院去探望。喻永祥知道后,感動得泣不成聲。

在大家印象里,硬漢“村長”喻永祥就流過兩次淚。還有一次是父親去世的時(shí)候。

“我不愧對病人,但我愧對家人�！备赣H操勞一世,臨終前,喻永祥也沒能多陪一會。

陳德友在麻風(fēng)村做所長那一年,母親在老家去世。母親身前、身后事都是陳德友侄子一手操辦。

每年他都會去老母親墳前看一看。只有這么做,對家人的愧疚感才會減輕一些。

湖南籍醫(yī)師譚又吉說,老所長的故事一直激勵著我們。

“一年見不到幾次父母,我們就把這里的老人當(dāng)做父母。”護(hù)士汪萌萌說。

12月初降大雪,雪未化盡,山上一片潔白。有句話說,世上美麗的花朵,開在無人注目的角落。

12人中最年輕的王超霞說,我們沒覺得自己有多特別。我們只是做了醫(yī)務(wù)工作者分內(nèi)的事。硬要說特別之處,也許是我們照顧的人群比較特殊吧。 

來源：新華每日電訊