首都醫(yī)科大學附屬北京兒童醫(yī)院急救中心門前，一輛紅白相間的120急救車緊急制動。從車里被抱下來的是一個3歲女童，高燒伴著腹瀉。她被送到急救中心的內(nèi)科搶救室，迎上來的是女大夫廖琨，迅速做診斷、開藥方、制定治療方案。

　　此時是下午1點半，這是廖琨大夫今天負責的第26個患者。從救護車停車到孩子確診，整個過程不到10分鐘�！斑�好，孩子病情不是特別嚴重，情況也不復雜。如果是危重病人，需要立刻搶救，判斷的時間就得按秒計算了�！�

　　40歲的廖琨大夫是兒童醫(yī)院急診團隊的普通一員，這個只有20多人的團隊全年無休，每天三班倒。高峰時，急診科一天的接診量超過1000人，大多數(shù)情況有五六百人。這是兒童醫(yī)院節(jié)奏最快的科室，也是最先面對危重病患的科室。

　　呼吸機前的“一二四家庭”

　　廖琨大夫這天值的是白班，從早上8點到下午4點。

　　7點半還沒到，她就已經(jīng)到崗了，首先要做的是和夜班大夫交班。急診科的病患每日更新，有的送來搶救完了需要觀察；有的還需進一步治療，就轉到其他科室。所以，交接班需要詳細了解病情。

　　標準流程是，夜班大夫和白班大夫一起拿著病歷，一個病床一個病床地交流病情，很多時候，主任級別的老大夫也會參與進來。夜班大夫拿著病歷：“這個叫劉然（化名），14個月，是昨天晚上送來的，發(fā)燒、抽搐，現(xiàn)在情況基本穩(wěn)定。”廖琨就在一邊記錄，同時觀察病患的體征。

　　走一圈下來，大約30個病患需要一個多小時。到9點多鐘，夜班大夫才能正式下班，廖琨也開始她白班的工作。

　　接下來要做的是在每個患者的病歷本上補充當天的最新治療方案，做什么化驗、用什么藥、還需要什么檢查、再聯(lián)系哪些科室配合治療，事無巨細，密密麻麻地寫在病歷上，同時還要錄入電腦。

　　這個過程并不順利，因為總被患者家屬打斷。有的家長問，拍完片子是不是可以就出院，第二天再來拿結果。有的催，什么時候能轉到住院部。有的過來通報，孩子又腹瀉了。這邊還沒一一解釋完，那邊從搶救室傳來家長的喊聲：“大夫，孩子不舒服，麻煩您過來看看！”

　　廖琨立刻暫時扔下手里其他不太緊急的工作，跑到病床前。這是個16歲的女孩，佩戴著氧氣面罩、連接著生命體征監(jiān)測儀，表情有些痛苦。廖琨仔細查看了病歷和儀器數(shù)據(jù)，沒有太多異常。原來，家長只是覺得孩子輸液痛苦，希望改成服藥。廖醫(yī)生將方案從一天輸液兩次改成一次，外加服藥。廖醫(yī)生最后一次跟家長陳述孩子的病情，“今天早上孩子血壓正常，但是病初容易發(fā)熱和血壓下降，病情容易反復。如果有情況，隨時來醫(yī)院。家里可以備一個血壓計隨時監(jiān)測。”

　　搶救室的墻上不止一塊提示牌寫著，“請就診時只有一位家長陪同”，“病床旁留一位家屬陪床”。但是“一二四家庭”才是實際的標準配置。急診科副主任高恒淼說：“一個孩子兩位父母四位老人，病床邊六雙眼睛盯著一個孩子。兒科急診大夫，壓力特別大，隨時有可能好幾個家長過來找你。”

　　兒童永遠有想不到的意外

　　接近中午11點，廖琨終于把所負責區(qū)域所有30個病床全部巡視完，也更新完了病歷，但她遠沒到可以吃飯的時間。急診的特點就是，隨時會有意外發(fā)生，而兒童的意外永遠無法預料。

　　“大夫，您給我孩子看看，他剛才說嘴里辣，我問他，他說是把電池咬破了，吃了電池液，我在網(wǎng)上看，電池液好像還挺危險的……”一個年輕的媽媽帶來三歲的兒子小田。

　　“來，孩子，張嘴看看�，F(xiàn)在還辣不辣？說實話啊，辣不辣？”

　　“嗯……辣”，小田藏到媽媽身后。

　　“現(xiàn)在看口腔里沒什么問題，去驗血吧�！�

　　剛送走小田，廖琨又迎來一個小女孩小美。小美不小心打破了溫度計，當媽媽正打算嚴厲批評的時候，小美害怕地躲開，同時下意識地把沾著水銀的手指伸到了嘴里。

　　“這個，拍片子，再過來看一下吧�！�

　　這是兒童急診經(jīng)常遇到的意外狀況，在廖琨看來，倒已經(jīng)習以為常。

　　“孩子，你根本沒法琢磨，什么東西都可能吞了，我們大人根本不會往嘴里放的東西，他們都有可能放進嘴里�！惫P帽、藥片、鋼絲……所有這些，都有可能對兒童造成生命危險。廖琨說，不起眼的果凍已經(jīng)奪走了很多幼小的生命。

　　“電池液里有腐蝕性物質(zhì)，溫度計里有水銀，筆帽、藥片容易嗆到氣管。我們曾經(jīng)還遇到一個病例，孩子初步檢查判斷是得了主動脈夾層瘤，但是這一般極少發(fā)生在兒童身上。進一步檢查發(fā)現(xiàn)，孩子吞進去一根洗碗用鋼絲球上的鋼絲，看上去像瘤。鋼絲已經(jīng)穿破食道，到了主動脈，主動脈如果破了就有生命危險。當時立刻進行了心外手術，才搶救過來。”

　　在廖琨17年的從醫(yī)經(jīng)歷中，遇到過從父母懷里摔到地面顱內(nèi)出血的，也遇到過從七樓摔下只是輕微擦傷的病例。“你問我有什么意外情況，其實每天都是意外情況�！�