她是一名醫(yī)生，也曾是一個做了四次手術(shù)的患者。手術(shù)帶給她重要的人生改變，也讓她對自己的職業(yè)有了更多思考。當(dāng)患者成為醫(yī)生，她站出來講述自己的故事，并首次把自己嚴(yán)重變形的腿部X光片展示給大家，以患者視角引發(fā)更多的思考，并提出自己的困惑——患者到底需要什么?而我們的臨床又忽略了什么?在日前安貞醫(yī)院舉辦的“心的歷程”故事會上，我們聽她這樣說。

改變我人生軌跡的第一次手術(shù)

這四次手術(shù)，幾乎貫穿了我整個學(xué)生生涯。

我是甘肅慶陽人，那是緊鄰陜西的一個小縣城，那里風(fēng)景秀美，但也有一個不好的地方，從上世紀(jì)八九十年代到2000年之前，當(dāng)?shù)匾驗(yàn)轱嬘盟�缺乏微量元素，地方病“大骨�?jié)病”屢見不鮮。而我小時候因?yàn)槿扁}，導(dǎo)致比較嚴(yán)重的O型腿。所以從小我就不能像別的小朋友一樣，快樂的跳橡皮筋，不能跟別的小伙伴一樣放肆的蹦蹦跳跳，這讓我特別羨慕同齡的小伙伴們。

6歲的時候，我正讀小學(xué)一年級，第一次被爸媽帶到北京做手術(shù)，那也是我第一次來到北京。雖然做手術(shù)的過程很痛苦，但是讓我印象特別深刻的是，給我做手術(shù)的爺爺嚴(yán)肅的形象，深深的鐫刻在我的腦海里。

手術(shù)很順利，我還清楚的記得，手術(shù)恢復(fù)后當(dāng)看到腿變直的時候，我能和別的小朋友一樣穿裙子、跳舞蹈的時候，我覺得這個世界上最神奇的就是醫(yī)生了!也就是在那個時候，我有了當(dāng)醫(yī)生的夢想，有了想通過自己的手幫助別人的信念。

也許沒有經(jīng)歷過從小患病的人會覺得，6歲的孩子能懂這些嗎?我覺得人的長大、成熟，真的不是通過坐在咖啡館里，看著心靈雞湯成熟的，在經(jīng)歷一些事情的時候，不管年齡多小或者多老，有時候在那一剎那你就成熟了。

這是我第一次做手術(shù)的經(jīng)歷，可以說它改變了我的人生軌跡。如果不是因?yàn)檫@個不幸的病，不是第一次到北京來做手術(shù)，不是讓一個6歲孩子切身感受到醫(yī)生的神奇，我想我的命運(yùn)可能不是今天這樣，或許就是面朝黃土背朝天。

但是因?yàn)榈谝淮巫鍪中g(shù)的經(jīng)歷，我有了自己的夢想，有了自己的信念，我自己成為了一名穿著白色衣服的醫(yī)生，現(xiàn)在能夠通過自己的手去幫助很多人，去安慰很多人，我覺得很開心，也很滿足。

當(dāng)2011年我從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)，從我們的老校長韓啟德的手里接到博士畢業(yè)證時，我回想到的是曾經(jīng)給我做第一次手術(shù)的那位爺爺。如果說這世界上有什么職業(yè)可以改變一個人的一生，改變一個家庭，我覺得醫(yī)生這個職業(yè)算一個。這一點(diǎn)，我覺得沒人可以否認(rèn)，這也正是醫(yī)生這個職業(yè)的神圣所在。醫(yī)生，注定神圣!

少了幾句話多了一輩子的傷痛

如果第一次手術(shù)讓我對醫(yī)生職業(yè)有了崇高敬仰，那么后兩次手術(shù)則讓我對醫(yī)生多了些期待。

第一次剛做完手術(shù)，效果很明顯，但因?yàn)槟菚r候年齡太小，也還是缺鈣，隨著年齡的增長，體重的增加，腿又再次變形成了“O”型腿。就在我父母發(fā)愁的時候，省里的醫(yī)療隊(duì)來我們縣城治療地方病，一家人都特別開心，畢竟又看到了希望!

那時候我上小學(xué)五年級，醫(yī)療隊(duì)給我左腿做了手術(shù)，手術(shù)后因?yàn)闀r間緊，省醫(yī)療隊(duì)就走了，這是我的第二次手術(shù)。由于在患病期間，我已經(jīng)休學(xué)兩年了，為了不想再耽誤學(xué)習(xí)，所以省里醫(yī)療隊(duì)一走，右腿就沒有做手術(shù)。

就這樣直到我上大學(xué)二年級，有一次腿疼得厲害，去醫(yī)院看病，才發(fā)現(xiàn)由于當(dāng)年右腿沒及時手術(shù)，長期承重導(dǎo)致膝關(guān)節(jié)變形，只能再次做一個脛骨、腓骨的矯形手術(shù)，這是第三次手術(shù)。當(dāng)時我以為可能做完這三次手術(shù)，我的人生就圓滿了，這雙腿幾十年的“折騰”總算劃上句號了，然而現(xiàn)實(shí)卻是很殘忍。

2014年，當(dāng)我因腿疼難忍再去醫(yī)院拍片子，當(dāng)我看到那張右膝關(guān)節(jié)已經(jīng)發(fā)生嚴(yán)重的關(guān)節(jié)畸形、骨質(zhì)疏松、骨松質(zhì)排列紊亂、關(guān)鍵是腓骨折斷的片子，我震驚了。

這張片子，除了給我看片子的大夫看過之外，再無他人看過。

現(xiàn)在我自己也是一名醫(yī)生，我知道從醫(yī)生的角度以及診療規(guī)范上來說，第二次醫(yī)療隊(duì)給我做的左腿手術(shù)和第三次右腿脛骨、腓骨的矯形手術(shù)沒有任何差錯，我很感謝他們。

但是從一名患者的角度來說，我又在想，如果第二次手術(shù)時我的兩條腿都做手術(shù)了，或者當(dāng)時省醫(yī)療隊(duì)如果沒有時間給我的右腿做手術(shù)，但是能告知我的父母右腿不及時手術(shù)的后果，會隨著發(fā)育而導(dǎo)致關(guān)節(jié)畸形，需要盡早做手術(shù)，就這樣多告訴我們一句，那我們當(dāng)年應(yīng)該是不會拖的。

而第三次做手術(shù)的醫(yī)生要是在術(shù)后能告知我腓骨沒有接上，那么這16年中，我一定會更謹(jǐn)慎地用這個脆弱的關(guān)節(jié)，讓它能堅(jiān)持更久的時間。因?yàn)槲易约菏轻t(yī)學(xué)生，我知道腓骨不是主要來承重的。

可惜沒有。

如果一切可以重來。如果我的關(guān)節(jié)不是畸形的，那么我就不會像現(xiàn)在這樣，很害怕，時常感覺頭上像是懸了一把劍，擔(dān)心關(guān)節(jié)隨時會罷工，我的工作沒法繼續(xù)做。如果我的關(guān)節(jié)沒有變形，我覺著我生活中有一些事情就不是現(xiàn)在的狀態(tài)。

有時候我周圍的人都說，你特別努力，特別上進(jìn)。其實(shí)我這種拼命的努力并不是對成功的一種渴望，而是因?yàn)槲液芎ε�，我害怕我的時間是有限的，不允許我去浪費(fèi)，所以我想在有限的時間里一定要把事情做完、做好，我還有兒時的信念需要踐行。

我覺得，有時候醫(yī)生對一個人生活的改變很大，正是有了這樣的經(jīng)歷，讓我覺得醫(yī)生的工作能不能在“完成”之后，再多做一點(diǎn)，多提醒一點(diǎn)，多說一句，這樣是不是更完美。也正因?yàn)樽约旱那猩砀惺�，現(xiàn)在我對于我的病人，在給他們做完常規(guī)的診療之外，我會盡可能多跟他們交代幾句，生怕遺漏了什么。

躺上手術(shù)臺上的最需要的是什么?

第四次是一個小手術(shù)，就是去掉第3次手術(shù)放的鋼板，是一次最小的、最簡單的手術(shù)。恰恰是這次最小、最簡單的手術(shù)，卻差點(diǎn)丟掉我的小命。

當(dāng)時我在上大三，我一個人穿著寬大的病號服，躺在冰冷的手術(shù)臺上，本來就很害怕、很無助，也很脆弱。但是在這個時候，我耳邊聽到的卻是不斷抱怨的各種聲音。因?yàn)槲业陌职直緛砭蜎]有文化，在簽手術(shù)知情同意書的時候，沒有簽對地方，同時因?yàn)閷ψ约号畠菏中g(shù)的擔(dān)心，也問了很多手術(shù)過程中的問題。但這卻遭到了醫(yī)生的抱怨和反感。

那個時候我覺著我的爸爸媽媽其實(shí)不該承受這些，就是因?yàn)槲�，他們才承受了這些。我當(dāng)時覺得，我是不是不應(yīng)該來到這個世界上，強(qiáng)烈的自責(zé)感讓我情緒波動非常大，但表面上看到的我躺在病床上只是默默的流眼淚，我想護(hù)士姐姐當(dāng)初肯定以為我是被快要手術(shù)了嚇哭的!

在這樣的情緒下，麻醉師問了我很多次，你疼不疼?我也不知道為什么，可我就是能感覺到疼，而當(dāng)我最后一次說疼之后就失去了意識。等我再次醒來的時候，已經(jīng)是36個小時以后了，我身上插著各種管子，上了心電監(jiān)護(hù)。

我問我媽，這是怎么了?我媽說我搶救了，但是為什么搶救，以及這個搶救的經(jīng)過，直到現(xiàn)在為止，我也不清楚，我的爸媽也從來沒跟我說過，只是說當(dāng)時院長和主任都來了。自從那次手術(shù)之后，我媽說不管以后我的腿是什么樣子，再也不讓我做手術(shù)了，所以到目前為止，我再也沒做過手術(shù)。

我至今都難以忘記自己再次躺在手術(shù)臺上所經(jīng)歷的這一切，也因此更理解作為一個患者，當(dāng)躺在手術(shù)臺上的時候，在那一刻，不管情感還是情緒，內(nèi)心都經(jīng)歷著巨大的考驗(yàn)，是最脆弱的時候。

他們最需要的是大夫一個安慰的眼神，一個有力的觸摸甚至親切的打個招呼，對病人來說，真的都是莫大的安慰，他的情緒能瞬間穩(wěn)定下來。在這種情況下，就我僅有的醫(yī)學(xué)知識來說，我相信手術(shù)和麻醉的風(fēng)險會變?nèi)醯摹?/p>

而作為醫(yī)生，我們做到了么?

臨床中多一些愛與關(guān)懷

可以說，這四次手術(shù)給我?guī)�來莫大的影響和感觸，也讓我深深反省，我們臨床工作中除了醫(yī)療技術(shù)以外，是否忽略了什么，是否忽略的恰恰是醫(yī)學(xué)中更重要的東西。

我一直在想，為什么醫(yī)生這個職業(yè)具有這么大的魔力，當(dāng)我們不分晝夜，辛苦工作，工作強(qiáng)度又特別大，收入也不高，即使有各種各樣的抱怨，卻很少有人放棄醫(yī)生這個職業(yè)。

我自己的答案有兩點(diǎn)，第一就是這個職業(yè)付出得太多不忍放棄，就像我自己，一路算過來，學(xué)醫(yī)有十幾年，在我的同學(xué)課程比較輕松的時候，我們醫(yī)學(xué)的課程是非常重的。就好像一個賭博的人，輸一塊錢兩塊錢很容易戒賭，但是當(dāng)我把身家性命都輸進(jìn)去的時候，沒有幾個人能撤出來。因?yàn)槲覀兏冻龅锰�多，所以我們輕易撒不了手。另外一方面，我覺著沒有任何一種職業(yè)，像醫(yī)生這個職業(yè)一樣，對一個人的一生、對他的家庭，會影響如此之巨大。正因?yàn)橛羞@種意義，才讓我們內(nèi)心有一種崇高感，所以不管我們付出了多少依然堅(jiān)守在這個崗位上。

然而，一方面是醫(yī)生不會輕易放棄，享受著這個職業(yè)帶來的職業(yè)榮耀，另一方面為何現(xiàn)在醫(yī)療環(huán)境總是讓人覺得危機(jī)重重，為什么有時候艱辛付出卻換不來患者的理解?這是否是我們自己缺少了些必要的人文情懷?

我們是經(jīng)過系統(tǒng)醫(yī)學(xué)教育培訓(xùn)出來，學(xué)了解剖，學(xué)了病理，在我們?nèi)粘５呐R床工作中，會不會僅僅執(zhí)念于技術(shù)的進(jìn)步卻缺少了人文思考，會不會自然而然的將病人對象化，甚至有一種潛意識里的錯誤，把躺在手術(shù)臺上的患者當(dāng)作一個生物體，而不是一個有感情有情緒的人。

醫(yī)生這個職業(yè)很特殊，特殊在它更需要愛與關(guān)懷。所以才有“德不近佛者不可以為醫(yī)”的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。醫(yī)生這個職業(yè)也更需要體諒和擔(dān)待，因?yàn)獒t(yī)學(xué)是有局限性的，醫(yī)生也不是萬能的，所以才有“醫(yī)生治病，有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰”的無奈。但越是這樣的情況，越需要我們在堅(jiān)守職業(yè)的同時，打磨技藝更要強(qiáng)化愛意。我們能否再稍微多一點(diǎn)點(diǎn)愛心。因?yàn)獒t(yī)生是上帝的另外一只手，我們把愛心融入進(jìn)去的時候，需要讓這只手更有力量，更有愛。(健康時報記者 楊小明)